La Bastide Vieille, janvier 2025

« Etat civil du Comte de Monte-Cristo

Puisque nous causons, chers lecteurs, je puis bien vous dire ici quelques mots pro domo meâ.

Oh ! il s’agit de fort peu de chose, d’une simple calomnie qui se débite à mon endroit depuis quelque vingt-cinq ans.

Vous voyez qu’il y aura bientôt prescription.

Mais où prendrai-je le temps de répondre à mes détracteurs, quand je trouve à peine le temps de répondre à mes amis ! On s’est toujours fort inquiété de savoir comment s’étaient fait mes livres, et surtout qui les avait faits.

Il était si simple de croire que c’était moi, que l’on n’en a pas eu l’idée.

Et, naturellement, ce sont ceux de mes ouvrages qui ont obtenu le plus de succès, dont on me conteste le plus obstinément la paternité.

Ainsi, pour ne parler aujourd’hui que d’un seul, en Italie, on croit généralement que c’est Fiorentino qui a fait le Comte de Monte-Cristo.

Pourquoi ne croit-on pas que c’est moi qui ai fait la Divine Comédie ? J’y ai exactement autant de droits.

Fiorentino a lu Monte-Cristo comme tout le monde, mais il ne l’a pas même lu avant tout le monde, – si toutefois il l’a lu.
Continue reading →